Savo 2024 m. romano „Visos keturios“ padėkose Miranda July paaiškina, kad ją įkvėpė pokalbių serija apie „fizinius ir emocinius vidutinio amžiaus pokyčius“ su keliomis jai artimomis moterimis.
„Ir nors knygoje beveik nėra jokių šių tikrų pokalbių pėdsakų“, – priduria ji, „dėl to rašymas tapo būtinesnis“.
Romane randama vidutinio amžiaus motina, nusprendusi palikti namus ir važiuoti per šalį ieškodama savęs. Skamba šiek tiek nulaužta? Galbūt todėl ji pasiduoda maždaug po 30 minučių, traukiasi į niūrų motelį ir bando atsukti laiką atgal iš savo naujos namų bazės, tinkamai pasirinkto 321 kambario.
Šioje švelnioje aplinkoje ji patiria fizinį ir dvasinį pabudimą – šokį į laiko muzaką. Nesvarbu, ar ji pertvarko savo motelio kambarį, ar nepaiso libido nuosmukio su netoliese esančiu „Hertz“ automobilių nuomos darbuotoju, Liepos veikėja, kuri daug kalba apie kvėpavimą – „Įkvėpiau, iškvėpiau“ – pagaliau vėl įkvepia jai gyvybės.
Be to, „All Fours“ įrėmina vidutinį amžių kaip kažką, ką reikia pajusti ir perteikti iš naujo, po vieną galingą, nepatogų, smulkiai įrašytą pojūtį.
Lengviau pasakyti nei padaryti. Kai kurios klišės yra kaip planetos, jų gravitacinė trauka per stipri visiems, išskyrus pačius varomiausius kūrybiškumo veiksmus. Vidutinis amžius yra vienas iš tokių. Pokyčiai, dažnai siejami su 40-50 metų amžiaus – žili plaukai, karjeros nuosmukis, artėjantis laiko girgždantis vežimas – gali atrodyti tokie pat neišvengiami kaip ir pats senėjimas.
Ir vis dėlto, kaip parodė mano tyrimai apie senėjimo konstravimą ir vaizdavimą, viduriniai metai nėra tokie, kokie buvo anksčiau, nei tai, kokie jie vieną dieną taps.
Vidurio gyvenimo išradimas
Vidutinio amžiaus istorija prasideda tiek, kiek akis gali perskaityti.
Klasikinėje Vakarų literatūroje gyvenimo vidurys vaizduojamas kaip laikas gyventi ir mirti nuostabiai.
Graikų epų herojai – Odisėjas, Achilas, Ajaksas – visada yra vidutinio amžiaus, ir nė vienas iš jų nepraranda mieguistumo, stebėdamasis, ką pasirinko gyvenime, ar smunka įgūdžiai. Homeras taip pat labai nesijaudina perteikdamas, kaip šie vyrai tapo tuo, kas jie yra. Apsukrusis Odisėjas, galime tik manyti, buvo gudrus iš lopšio.
Beowulfas, ankstyvosios anglosaksų poemos herojus, taip pat nerodo lėtėjimo ženklų iki senatvės, kai drakonas pasirodo per daug, kad jį nužudytų be daug jaunesnio vyro pagalbos. Gėdinga.
Šie kūriniai rodo, kad vidurinis gyvenimo etapas yra laikas, kai žmonės yra patys savimi, turintys didžiausią įgūdžių ir tikslo gausą, kokių kada nors suteiks gyvenimas.
Net Šekspyras vidurio amžiaus manė kaip mažą nerimo priežastį. Tarp „septynių žmogaus amžių“, aprašytų „Kaip jums patinka“, vidutinis amžius apytikriai atitinka „teisingumo“ dalį, vyrą su „dailiu apvaliu pilvu“ ir „išmintingais pjūklais“, kuris skamba šiek tiek keistai, galbūt. , bet ir turinį; tik šeštajame amžiuje, artėjant prie to, ką Shakespeare'as vadina „antruoju vaikiškumu“, įvyksta didelis poslinkis ir gyvenimo kokybė pradeda kristi.
Krizės gimimas
Tada viskas pasikeitė. Pramonės revoliucija davė pradžią naujai buržuazinei klasei, kuri, nepabūgusi paskutinio rinkos žlugimo, turėjo laiko ir pinigų sudeginti.
Vidurinės klasės laisvalaikiui, kitaip nei aristokratiškam laisvalaikiui, kuris sveikino gimus, reikėjo perjungti pavaras – nuo pilno savo vietos ieškojimo į priekį iki santykinio sąstingio, kilusio ją radus.
Tokio plakimo pakako, kad ištiktų vidutinio amžiaus krizė: giliai įsišaknijęs nerimo jausmas dėl savo pasiekimų vertės, egzistencijos prasmės ir mirties artumo.
Nors tikrasis terminas „vidutinio amžiaus krizė“ gimė tik 1965 m., 48 metų kanadiečio psichoanalitiko Elliot Jacques dėka jos nėštumas tęsėsi XVIII ir XIX a. Romantiški poetai, tokie kaip Johnas Keatsas ir Percy Shelley, kurie mirė atitinkamai sulaukę 25 ir 29 metų, mokė skaitytojus kone beviltiškai trokšti gyvenimo vasaros, o net nedidelis šaltukas ore sukėlė baimę.
Viktorijos epocha, galbūt jausdami, kad Britanijos imperija negali amžinai išlikti jauna ir vyriška, paėmė šią romantišką baimę ir pabėgo su ja. 1853 m. romane „Mažoji Dorita“ 41 metų Charlesas Dickensas vaizduoja 41 metų Arthurą Clennamą, kuris niūriai medituoja apie tai, ką jis padarė su savimi ir kiek mažai jam tai padėjo:
„Nuo nelaimingo mano jauniausių dienų slopinimo, per kietus ir nemylinčius namus, kurie juos sekė, nuo mano išvykimo, ilgos tremties, grįžimo, motinos sutikimo, bendravimo su ja nuo iki šios dienos popietės. vargšė Flora, – tarė Arthuras Clennamas, – ką aš radau!
Klennamui, pavargusiam pirkliui, kuris neseniai paliko savo vietą šeimos įmonėje, ieškodamas didesnio tikslo, gyvenimo įvertinimas atrodo skausmingas, bet būtinas pratimas. Jis taip pat imasi kitų akcijų, investuodamas į Ponzi schemą, dėl kurios jį, kartu su didžiąja Londono dalimi, patenka į finansų krizę, kuri atspindi jo asmeninę krizę.
Po kartos JAV 1900 m. išleistame Theodore'o Dreiserio romane „Sesuo Keri“ pasakojama apie George'ą Hurstwoodą, sėkmingą verslininką, kurio gyvenimas ima rutuliotis tą akimirką, kai jis nustoja dirbti pakankamai ilgai, kad suabejotų tikra jo verte.
Ir Clennam, ir Hurstwood galiausiai susitinka su 20 metų moterimi – viena atgauna šiuose santykiuose, kita – suirimas ir mirtis.
Kitu metu abu vyrai taip pat gali pasipuošti raudona Corvette.
Ateities vidurio amžius
O kaip su vidutinio amžiaus moterimis XIX amžiuje?
Tam tikra prasme jų nebuvo. Kritikė Sari Edelstein savo 2019 m. knygoje „Suaugusys ir kitos prasmės“ skatina skaitytojus mąstyti apie pilnametystę ne kaip apie biologinį faktą, o kaip apie politinių teisių ir privilegijų, suteiktų kai kuriems JAV žmonėms (dažniausiai baltiesiems vyrams), sankaupą. nuo kitų, pavyzdžiui, moterų ir spalvotų žmonių.
Nors rasė, klasė ir šeimyninė padėtis labai paveikė moterų vidutinio amžiaus patirtį, vienas faktas išlieka nepakitęs didžiąją šimtmečio dalį: visiško suaugusiojo statuso nebuvimas pagal įstatymą. Net ir subrendusios moterys buvo mažai laikomos.
Jie taip pat buvo tokie vaizduojami. Populiarūs romanai, tokie kaip „Lempos žiebtuvėlis“ ir „Platus, platus pasaulis“, vėl ir vėl atskleidė patvirtintas ištekėjusios moters gyvenimo ribas, kurios tęsiasi ne toliau nei namai. Netekėjusios moterys ir našlės galėjo turėti nuosavybę ir tvarkyti savo finansinius reikalus, tačiau to meto literatūroje per retai pateikiamas jų požiūris. Tik atsiradus antrosios bangos feminizmui ir tokiems darbams kaip Doris Lessing 1974 m. romanas „Vasara prieš tamsą“, vidutinio amžiaus moterystės tapo atviriau ir kūrybiškiau popieriuje gvildenama tema.
Nepaisant viso to kūrybinio darbo per pastarąjį šimtmetį, angliškai kalbantis pasaulis buvo iš esmės susitaikęs su vidutinio amžiaus, kaip baisios, izoliuojančios krizės, idėja.
Tikėtina, kad taip yra iš dalies dėl nuostabaus vidutinio amžiaus krizės elastingumo – būdo, kuriuo ji tęsiasi, kad prisitaikytų prie besikeičiančių kultūrinių kontekstų ir naujų meninių formų atsiradimo. Atrodo, kad kelios kitos temos taip dosniai tinka ezoteriniams pasiūlymams ir miniai maloniam žanrui, puslapiui ir ekranui. (Už mano pinigus vienas geriausių filmų apie vidutinio amžiaus krizes yra Martino Scorsese's „Kazino“.)
Jei ne krizė, kas dar galėtų būti vidutinio amžiaus?
Galbūt vartai į kažką universalaus.
Nors „Visų keturių“ pasakotoja patiria daug kančių ir nuobodulio, ji niekada nevartoja žodžio „krizė“ be gąsdinančių citatų. Ji aiškiai laukia kitokio vidutinio amžiaus.
Tas tikėjimas apdovanojamas paskutiniame skyriuje, kai ji žiūri šokių rečitalį ir pajunta „šiltą, šventą jausmą“ iš viešbučio rekolekcijos „auksuoja visą apylinkę, visą miestą… Visą visatą? Taip…“
Ji svarsto: „Jeigu 321 buvo visur, tai kiekviena diena buvo trečiadienis, ir aš visada galėjau būti tokia, kokia buvau kambaryje. Netobula, nelytiška, žaidimas, nesigėdijantis. Kišenėse turėjau viską, ko reikia, pilna siela.”
Jos sąmonė plečiasi ir traukiasi tarp visatos masto ir jos pačios kišenės, Liepos pasakotoja daro daugiau nei atsinaujina. Kylant ir krintant, iš dalies šv. Teresė ir iš dalies ledi Makbeta, ji apima ir ekstazę, ir gyvenimo tragediją ir yra du kartus įgalinta.
Tai vidutinio amžiaus metamorfozė.